Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Sách về xứ đạo: Trồng cam giỏi, viết sách hay (Bài 3)

Phạm Việt Thắng - 21:32, 03/10/2022

Tôi biết giáo dân, doanh nhân, nông dân Trịnh Xuân Giáo trồng cam giỏi đã lâu, thậm chí được ăn cam Thiên Sơn nức tiếng của anh nhiều rồi. Nhưng rất bất ngờ khi anh ra cuốn “Cuộc chiến mưu sinh” – một cuốn sách mà theo anh là thông điệp gửi đến bạn đọc, rằng đừng đánh mất niềm tin!

Giáo dân, doanh nhân, nông dân Trịnh Xuân Giáo và cuốn sách đầu tay của mình
Giáo dân, doanh nhân, nông dân Trịnh Xuân Giáo và cuốn sách đầu tay của mình

Đừng đánh mất niềm tin

“Cuộc chiến mưu sinh” là cuốn tự truyện cuộc đời giáo dân Trịnh Xuân Giáo. Như anh tự nhận “chẳng có trình độ gì” nhưng khi đã mở sách thì khó mà gấp lại, bởi cách viết tuy giản dị, mộc mạc, chân thật, nhưng từng chi tiết, thậm chí là từng “cuộc chiến”, đã có sức lôi cuốn kỳ lạ. Đặc biệt, cách bố trí các chương mục rất hấp dẫn, chẳng khác gì một bộ phim dài tập, kết thúc tập này là phải hóng tiếp tập sau.

Mở đầu là câu chuyện cậu bé Giáo, mới 12 tuổi nhưng với khát khao đi tìm cái mới, đã liều lĩnh trộm tiền của cha mẹ để vào Sài Gòn cho biết “hòn ngọc Viễn Đông” ra sao. Và trên chuyến tàu đó, lần đầu tiên trong đời được thoát ra khỏi luỹ tre của làng Bảo Nham, xã Bảo Thành (Yên Thành - Nghệ An), cậu đã dính ngay cạm bẫy cuộc đời. Phần lớn số tiền mang theo đã bị một kẻ “lịch lãm” dựng cảnh cuỗm mất.

Cuốn: Cuộc chiến mưu sinh của Trịnh Xuân Giáo
Cuốn: Cuộc chiến mưu sinh của Trịnh Xuân Giáo

Rồi gì nữa đây? 12 tuổi, Giáo dạt về Đồng Nai, đi làm thuê để có tiền bù lại số đã trộm của gia đình, thừa chút nào thì lo bút giấy cho năm học mới. 12 tuổi, cậu bé Giáo đã liều lĩnh ra giá với ông chủ để được làm khoán thay vì làm công. Một tháng trời chốn rừng thiêng nước độc, Giáo đã “thanh toán” xong cả một vùng rộng lớn những lau lách, cỏ giả; được ông chủ trả công hậu hĩnh, và tặng thêm một bộ quần áo kiểu miền Nam thời đó, mà trong giấc mơ, người thiếu niên ấy cũng không dám thèm khát. 

Nhưng, hậu quả nơi sơn lam chướng khí là căn bệnh sốt rét ác tính đã làm anh chết đi sống lại bao phen. Hình ảnh những con giun đất mà Giáo phải nuốt để chống lại sốt rét, làm người đọc ớn lạnh đến tận xương sống.

Tôi đã phải gọi cho anh khi đọc đến đoạn, thượng sỹ Trịnh Xuân Giáo tình cờ gặp lại kẻ đã lừa tiền mình trên tàu khi hắn đi cùng vợ con. Thay vì sấn sổ để “hỏi tội”, thì bộ đội Giáo lại gọi tay này ra nói chuyện riêng, tránh cho vợ con y biết về quá khứ nhơ nhớp của chồng mình. Tay lừa đảo van xin, trả lại tiền, những mấy chỉ vàng chứ có ít đâu, nhưng người lính ấy chỉ yêu cầu: Làm người cho tử tế. Quá nhân văn! Tôi chỉ có thể thốt lên như thế.

Lại bị lừa. Gia cảnh túng quẫn, anh xin đi xuất khẩu lao động. Lên máy bay mới biết, visa của mình thuộc loại đi du lịch 1 tháng ở châu Âu. Chỉ đủ tiền cho 2 đêm thuê trọ, anh cùng đường, leo lên cửa sổ, thõng hai chân ra ngoài, chỉ cần buông tay, gieo mình xuống con đường phủ đầy tuyết trắng kia là cuộc đời sẽ được kết thúc nhẹ nhàng. Nhưng, một đống nợ nần ở quê, ai gánh? Cha mẹ, vợ con sẽ thế nào đây? Đêm đầu tiên ở xứ lạ, người ki-tô hữu ấy đã chiến thắng chính mình.

Mưu sinh, một cuộc chiến đúng nghĩa với anh. Đó là những nhát chém của các băng đảng buôn lậu thuốc lá; là những lần trốn chạy, vượt biên, những đợt tù đày như cơm bữa ở Đức…

Dẫu biết con đường buôn lậu có thể đem lại cho anh nhiều tiền, nhưng rồi chính trong con người anh lại xuất hiện hai con người. Một cứ đòi hỏi anh làm tiền để mau chóng trả hết nợ, và một con người lại cản ngăn anh, rằng làm thế là tội lỗi, là vi phạm đạo đức. Một lần nữa, Chúa lại soi sáng cho anh. Giáo đã từ bỏ những cú làm ăn mà theo anh là bất hợp pháp.

Chinh phục chính mình

Từ châu Âu trở về, anh đã trở thành doanh nhân khi dám đầu tư hàng chục tỷ đồng để xây nhà máy sản xuất dây điện chống cháy. “Làm ăn rất được. Nhưng khi thành công rồi thì lại thấy mình muốn cái gì đó hơn thế nữa. Có lẽ muốn quay lại làm nông dân, chú ạ” - anh Giáo cười giòn tan.

Và, đúng như anh nói, cú “quay xe” về làm nông dân của anh cũng rất tình cờ. Một lần được bạn mời về xã Minh Thành chơi, được ăn quả cam chín mọng vừa hái từ trên cây, vị ngọt, mùi thơm của cam Minh Thành đã làm anh ngất ngây. Không đắn đo, anh cùng bạn rong ruổi khắp huyện Yên Thành, tìm đất trồng cam.

20 ha đất toàn cây bạch đàn ở xã Đồng Thành mà anh quyết định mua, làm nhiều người ái ngại: Cải tạo đến bao giờ mới xong. Anh nhẹ nhõm, nói: Đừng đánh mất niềm tin! Mất ba năm cải tạo đất, những gốc cam đầu tiên mới được “cắm” rễ, và mất 3 năm nữa mới có những quả bói đầu tiên.

Đó là vào năm 2010. “Mùa đầu tiên mà quả đã sai lắm rồi, chất lượng thì khỏi phải bàn. Chưa có cuộc làm ăn nào mà tôi vui đến thế” – nông dân Trịnh Xuân Giáo nói như reo. Anh cho biết, anh chỉ trồng cam Xã Đoài, một giống cam không chỉ nức tiếng trong nước, nhưng lại đang có nguy cơ thoái hoá.

“Làm trang trại cam rất vất vả, vì cam là cây khó tính, hay bị sâu bệnh, mà mình lại trồng cam sạch theo tiêu chuẩn châu Âu nên càng vất vả hơn, phải đầu tư rất lớn. Trong lúc đó, mình có biết gì về kỹ thuật đâu. Bằng cách mời chuyên gia, không phải trả lương cao, mà phải nhường cho họ 25% cổ phần, coi như hình thức góp vốn bằng trí tuệ” - anh Giáo cho biết.

Thu hoạch cam Thiên Sơn ở xã Đồng Thành, huyện Yên Thành (ảnh do nhân vật cung cấp)
Thu hoạch cam Thiên Sơn ở xã Đồng Thành, huyện Yên Thành (ảnh do nhân vật cung cấp)

Mùa tiếp, rồi mùa tiếp nữa… năng suất liên tục tăng. “Cam trĩu cành, chín mọng, nhìn mà no” giáo dân Trịnh Xuân Giáo hồ hởi khoe. Sau khi chiếm lĩnh được thị trường trong nước, mùa rồi, cam Thiên Sơn đã xuất khẩu sang Nhật Bản. “Năm nay, nếu không trở ngại gì thì cam Thiên Sơn sẽ có mặt ở châu Âu”- nông dân Trịnh Xuân Giáo cho biết, và nói thêm rằng: “Tôi chờ ngày sang lại châu Âu, thăm lại những nơi bán thuốc lá lậu ngày xưa, để hãnh diện về cam Thiên Sơn của Nghệ An chễm chệ trên các kệ hàng siêu thị”. Anh Giáo cũng không ngần ngại nói về hiệu quả của vườn cam Thiên Sơn: Trừ tất tần tật các chi phí, tôi thu lãi ròng 11 tỷ đồng/năm.

Chưa thoả mãn với trang trại cam ở xã Đồng Thành, người nông dân ấy tiếp tục đầu tư 10 ha cam Xã Đoài ngay trên đất Xã Đoài. Bà con nông dân góp vốn bằng đất, anh Giáo đầu tư toàn bộ kinh phí, công nghệ... Chất đất ở Xã Đoài rất khác với các nơi khác, cho nên vừa rồi, anh đã quyết định thuê chuyên gia Israel sang để thiết kế, lắp đặt hệ thống tưới hiện đại.

Chừng đó vẫn chưa đủ. Năm 2017, giáo dân Trịnh Xuân Giáo quyết định trồng thêm hơn 50 ha cam Xã Đoài mãi tận huyện miền núi Con Cuông. “Đây là vùng đất mà con người chưa đả động gì đến, đúng nghĩa hoang sơ. Cái giống cam, đất càng lạ thì quả càng nhiều. Năm nay cam ở Con Cuông đã cho quả bói, chưa đến mùa nhưng đã ngọt và thơm lắm rồi”, anh Giáo tâm sự.

Tôi hỏi anh, sau chừng ấy cam đã làm anh thoả mãn chưa?

Chưa! Tôi còn nung nấu ý tưởng, sản xuất trà cam túi lọc và cam bột nữa cơ. Nhưng để làm được việc đó thì phải có vùng nguyên liệu, mà chỉ ở Nghệ An không thôi là chưa đủ, phải mở rộng ra các tỉnh phía Bắc. Anh khiêm tốn: “Nhưng đó chỉ mới là ý tưởng, không biết có thành hiện thực không”.

Đến lượt tôi nói với anh, rồi cả hai anh em ôm nhau cười như vỡ cả không gian: Đừng đánh mất niền tin!

Huyện Đắk Song (Đắk Nông): 2 ngày phá 2 vụ cá độ bóng đá hàng tỷ đồng

Huyện Đắk Song (Đắk Nông): 2 ngày phá 2 vụ cá độ bóng đá hàng tỷ đồng

Pháp luật - Hoàng Thùy - 1 giờ trước
Ngày 8/12 Lãnh đạo Công an huyện Đắk Song, tỉnh Đắk Nông cho biết, thực hiện đợt cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh trật tự Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, liên tiếp trong 2 ngày, lực lượng Công an huyện Đắk Song đã đấu tranh, triệt phá 2 vụ đánh bạc và tổ chức đánh bạc bằng hình thức cá độ bóng đá, bắt giữ 7 đối tượng, thu giữ nhiều tang vật liên quan.
Gia Lai: Tập huấn xây dựng nông thôn mới tại huyện Kbang

Gia Lai: Tập huấn xây dựng nông thôn mới tại huyện Kbang

Tin địa phương - Ngọc Thu - 2 giờ trước
Trong 2 ngày 7 - 8/12, UBND huyện Kbang (Gia Lai) đã tổ chức Hội nghị tập huấn nâng cao năng lực quản lý và tổ chức thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới.
Thanh Hóa: Tiếp tục phát huy vai trò Người có uy tín để thực hiện hiệu quả chương trình MTQG

Thanh Hóa: Tiếp tục phát huy vai trò Người có uy tín để thực hiện hiệu quả chương trình MTQG

Người có uy tín - Quỳnh Trâm - 2 giờ trước
Hiện nay, tỉnh Thanh Hóa có 1.289 Người có uy tín trong đồng bào DTTS. Trong những năm qua, đội ngũ Người có uy tín tại vùng núi xứ Thanh đã thể hiện rõ vai trò, trách nhiệm của mình đối với xã hội và cộng đồng; thực sự là “chỗ dựa” quan trọng của các cấp ủy Đảng, chính quyền, vận động đồng bào DTTS tham gia xây dựng Đảng, chính quyền, hệ thống chính trị ở địa phương.
Ban Dân tộc tỉnh Bắc Giang: Trao tiền hỗ trợ hộ nghèo làm nhà ở

Ban Dân tộc tỉnh Bắc Giang: Trao tiền hỗ trợ hộ nghèo làm nhà ở

Xã hội - Minh Thu - 2 giờ trước
Ngày 8/12, Ban Dân tộc đã phối hợp cùng Ban Quản lý Dự án công trình Giao thông, Nông nghiệp - Cục Thống kê tỉnh Bắc Giang tổ chức Đoàn công tác đi trao tiền hỗ trợ hộ nghèo là người DTTS trên địa bàn xã Lục Sơn, huyện Lục Nam làm nhà ở. Ông Nhữ Văn Nam - Phó trưởng Ban Dân tộc tỉnh Bắc Giang cùng tham gia Đoàn.
Quảng Bình: Khởi tố nữ Giám đốc công ty có hành vi trốn thuế

Quảng Bình: Khởi tố nữ Giám đốc công ty có hành vi trốn thuế

Pháp luật - Khánh Ngân - 2 giờ trước
Với thủ đoạn lập khống số lượng công nhân để làm tăng chi phí doanh nghiệp được trừ và giảm bớt số thuế thu nhập doanh nghiệp phải nộp hơn 525 triệu đồng, Nguyễn Thị Thu Thảo đã bị cơ quan Cảnh sát điều tra ra quyết định khởi tố bị can và áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú.
Gìn giữ tiếng Việt trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài

Gìn giữ tiếng Việt trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài

Giáo dục - Thi Thư - 2 giờ trước
Năm 2023 là năm đầu tiên triển khai Đề án “Ngày Tôn vinh tiếng Việt trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài giai đoạn 2023 – 2030”. Việc triển khai Đề án là cụ thể hóa chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước đối với công tác về người Việt Nam ở nước ngoài, thể hiện tình cảm và trách nhiệm của Đảng, Nhà nước trong việc chăm lo cho đồng bào ta ở nước ngoài.
Cô gái trẻ

Cô gái trẻ "khai sinh" dự án vải lanh thủ công Hemp Hmong Việt Nam

Sắc màu 54 - Hồng Phúc - 3 giờ trước
Vàng Thị Dế (SN 2002) sinh ra ở bản Thài Phìn Tủng, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang. Khác với nhiều bạn bè trang lứa, Dế là cô gái khá mạnh mẽ, dám vượt qua nhiều sóng gió, định kiến để được đi học đại học và khởi nghiệp ở tuổi 20. Một lần liều bán tấm vải lanh dệt thủ công - “của hồi môn” của gia đình, không ngờ lần "liều" này đã giúp Dế tìm ra được hướng đi của cuộc đời.
Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đón, hội đàm với Chủ tịch Thượng viện Pháp

Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đón, hội đàm với Chủ tịch Thượng viện Pháp

Thời sự - PV - 3 giờ trước
Nhận lời mời của Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ, Chủ tịch Thượng viện Cộng hòa Pháp Gérard Larcher đã đến Hà Nội, bắt đầu chuyến thăm chính thức Việt Nam từ ngày 8 đến 9/12. Sáng nay, 8/12, tại Nhà Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đã chủ trì lễ đón Chủ tịch Thượng viện Pháp Gérard Larcher. Ngay sau lễ đón, hai nhà lãnh đạo đã tiến hành hội đàm.
Vòng tứ kết World Cup 2022

Vòng tứ kết World Cup 2022 "trong mơ"

Thể thao - Giải trí - PV - 4 giờ trước
Vòng tứ kết World Cup 2022 đã quy tụ được những gì tinh hoa nhất của giải lần này, đồng thời xuất hiện những cặp đấu duyên nợ, hứa hẹn sẽ có những cuộc đụng độ nảy lửa, kịch tính, căng thẳng, những màn đại chiến trong mơ giữa các nền bóng đá lớn của bóng đá thế giới.
Làng thanh niên không tội phạm và tệ nạn xã hội

Làng thanh niên không tội phạm và tệ nạn xã hội

Pháp luật - Ngọc Thu - 4 giờ trước
Đây là mô hình mà làng Kon Sơ Lăl, xã Hà Tây, huyện Chư Păh (Gia Lai) xây dựng để phát động người dân tham gia. Kon Sơ Lăl, từng là địa bàn phức tạp về an ninh, trật tự. Thế nhưng, từ khi triển khai mô hình "Làng thanh niên không tội phạm và tệ nạn xã hội", tình hình an ninh trật tự ở làng đã có nhiều thay đổi tích cực. Đặc biệt là, rât nhiều đoàn viên, thanh niên nhiệt tình tham gia trong đấu tranh phòng - chống tội phạm, bài trừ tệ nạn xã hội, góp sức xây dựng thôn làng bình yên.